공지사항

2021년 등단 남현정 첫 소설집슬픔·분노의 근원적 동태 포착낯선 언어와 형식의 지평 넓혀남현정 작가는 4일 한겨레에 “모리스 라벨의 2악장에서 제목을 가져왔다”며 “굉장히 초조한 상태였는데 ‘아주 천천히’라는 어감이 내게 큰 위로가 됐고 소설을 향한 내 마음이란 생각이 순간 들어서 처음부터 표제작 제목으로 생각해 왔다”고 말했다. “대중적으로, 친절하게, 재밌는 소설을 쓰고도 싶었지만 내게서 나오는 소설이 이런 방식이라 고독과 답답함도 있었다”며 “다만 작품에 아름다운 문장이 있다면 그 문장 하나에만이라도 붙들려주시길 바랄 뿐”이라고 말했다. ‘인물들이 서운해하지 않겠냐’ 물으니, 작가는 망설이다 말했다. “괜찮습니다, 아주 작은 순간이 얼마나 중요한지 정도는 잘 알고 있는 이들이니까요.” 문학과지성사 제공가정에서 폭력에 할퀸 이의 ‘성장 서사’는 적지 않다. 오래전 사건과 여전한 기억, 애틋한 탈각의 여정이 대개 전제되거니와, 이 전제는 응당 ‘시간’을 또 필요로 한다. 퍽 다른 성장 서사가 여기 있다. ‘누구나 똑같은 마음을 가졌던’ 제목의 단편, 주인공 이름은 ‘아니’다.일단 ‘사건’부터 이 정도다.“가장 큰 사람이 어린 아니를 때렸을 때, 가장 큰 폭력이 어린 아니의 얼굴을 보랏빛으로 물들였다. 어린 아니는 거울에 비친 보랏빛을 주시했다. 거기에는 아무것도 없었다. 최대한의 없음. 보랏빛 무. 없음의 표면 위로 존재한 적 없는 한 얼굴이 나타나면, 어린 아니는 그 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 그녀는 그것이 자신의 고통이라는 걸 알았다.”차라리 “식탁 위에 잘 차려진 음식처럼 폭력을 위해” 자신의 “고통”을 “준비”했다는 아니는 하여 어떻게 자라는가. 아니, 자라기는 하는가.“아니는 흙에 빗방울이 부딪히는 것을 보았다. 빗방울은 형체를 잃지 않았다. (…) 헤아릴 수 없는 영혼들의 메아리가 빗방울에 맺혀 있었다. (…) 한없이 내리는 빗방울이, 불멸이, 무한의 정적이 아니의 몸속에 부드럽게 스며들었다.” 그리고 마침내,“아니는 빗방울에 의해 삶의 핵심에 다다랐다. 흙이 젖어 들었다.”죽어버2021년 등단 남현정 첫 소설집슬픔·분노의 근원적 동태 포착낯선 언어와 형식의 지평 넓혀남현정 작가는 4일 한겨레에 “모리스 라벨의 2악장에서 제목을 가져왔다”며 “굉장히 초조한 상태였는데 ‘아주 천천히’라는 어감이 내게 큰 위로가 됐고 소설을 향한 내 마음이란 생각이 순간 들어서 처음부터 표제작 제목으로 생각해 왔다”고 말했다. “대중적으로, 친절하게, 재밌는 소설을 쓰고도 싶었지만 내게서 나오는 소설이 이런 방식이라 고독과 답답함도 있었다”며 “다만 작품에 아름다운 문장이 있다면 그 문장 하나에만이라도 붙들려주시길 바랄 뿐”이라고 말했다. ‘인물들이 서운해하지 않겠냐’ 물으니, 작가는 망설이다 말했다. “괜찮습니다, 아주 작은 순간이 얼마나 중요한지 정도는 잘 알고 있는 이들이니까요.” 문학과지성사 제공가정에서 폭력에 할퀸 이의 ‘성장 서사’는 적지 않다. 오래전 사건과 여전한 기억, 애틋한 탈각의 여정이 대개 전제되거니와, 이 전제는 응당 ‘시간’을 또 필요로 한다. 퍽 다른 성장 서사가 여기 있다. ‘누구나 똑같은 마음을 가졌던’ 제목의 단편, 주인공 이름은 ‘아니’다.일단 ‘사건’부터 이 정도다.“가장 큰 사람이 어린 아니를 때렸을 때, 가장 큰 폭력이 어린 아니의 얼굴을 보랏빛으로 물들였다. 어린 아니는 거울에 비친 보랏빛을 주시했다. 거기에는 아무것도 없었다. 최대한의 없음. 보랏빛 무. 없음의 표면 위로 존재한 적 없는 한 얼굴이 나타나면, 어린 아니는 그 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 그녀는 그것이 자신의 고통이라는 걸 알았다.”차라리 “식탁 위에 잘 차려진 음식처럼 폭력을 위해” 자신의 “고통”을 “준비”했다는 아니는 하여 어떻게 자라는가. 아니, 자라기는 하는가.“아니는 흙에 빗방울이 부딪히는 것을 보았다. 빗방울은 형체를 잃지 않았다. (…) 헤아릴 수 없는 영혼들의 메아리가 빗방울에 맺혀 있었다. (…) 한없이 내리는 빗방울이, 불멸이, 무한의 정적이 아니의 몸속에 부드럽게 스며들었다.” 그리고 마침내,“아니는 빗방울에 의해 삶의 핵심에 다다랐다. 흙이 젖어 들었다.”죽어버린 ‘악스’의 영혼 내지 남은 자아라 해도 무방할 ‘아니’가 이제 세계에 복수하지 않을 이유는 없다. 한들, 소설의 요점은 ‘보복’과 같은 또 다른 서사가 아니다. 추정컨대, ‘경험 이전의 경험’조차 감각하게 되는, 즉 누구나 똑같은 마음인, 슬픔의 유기체적 동태에 소설은 천착하고 있다.말할 수 없는 것들까지 죄 말하-려-는 근래의 소설들과 크게 대비되는데, 작중 어떤 말들이